[하루하루가 이별의 날] 숫자는 하나둘씩 지워지고

하루하루가 이별의 날 - 프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김/다산책방

이 책은 프레드릭 배크만의 신작이라고 해서 읽었는데, 장편 소설은 아닙니다. 번역서는 160페이지이지만, 원서는 100페이지도 안되거든요. 짧은 어른을 위한 동화. 정도로 생각할 수 있겠네요. 글을 천천히 읽는 것도 좋지만, 영상으로 만들어진다면 좀 더 쉽게 읽을 수 있을 듯 합니다.

중간중간 화자의 시점이 현실과 환상(?)을 오가기 때문에 가끔 방향을 잊어버리기도 합니다만, 금방 따라잡을 수 있습니다. 환상 속에서의 비유가 무척 인상적입니다.

지금이 제일 좋을 때지. 노인은 손자를 보며 생각한다. 세상을 알 만큼 컸지만 거기에 편입되기는 거부할만큼 젊은 나이

마지막까지 남아 있는 건물들은 앞면이 깜박이는 네온사인들로 뒤덮여 있는데, 시간이 없었거나 응가가 급했던 사람이 아무렇게나 붙여놓은 것 같다.

하얀 분필과 하나둘 지워지는 글씨에 대한 이야기는 나중에 어딘가에 써먹어도 되겠네요.

광장의 분수대 주변은 단단한 석판으로 덮여 있다. 누군가가 그 위에다 하얀 분필로 고급 수식을 끼적여놓았다. 흐릿하게 보이는 사람들이 이쪽저쪽으로 바삐 지나가자 신발 밑창에 쓸려서 숫자는 하나둘씩 지워지고 석판에 깊게 새겨진 선들만 남는다.

Photo by Aaron Burden on Unsplash